I1l. DES TEMOIGNAGES A LA LITTERATURE
MIGRANTS AUJOURD’HUI EN MEDITERRANEE

La question des déplacements forcés de populations et de l'exil républicain espagnol en 1939 peut étre
mise en résonance avec ceux d’aujourd’hui. Nous vous proposons un corpus de textes littéraires sur l'exil
des migrants aujourd’hui, qui éllargit le champ d’exploitation pédagogique pour les enseignants de lettres,
mais aussi d’histoire-géographie.

Laurent Gaudé

... Le Vittoria... Oui, il se souvenait. C’était le nom d’un navire qu'il avait intercepté au large des cotes
italiennes. Un bateau rempli d'émigrants. Des centaines d’hommes et de femmes qui dérivaient depuis
trois jours.

Lorsque les marins italiens montéerent a bord, munis de puissantes lampes torches dont ils balayaient le
pont, ils furent face a un amas d’hommes en péril, déshydratés, épuisés par le froid, la faim et les embruns.
Il se souvenait encore de cette forét de tétes immobiles. Les rescapés ne marqueéerent aucune joie, aucune
peur,aucun soulagement. Il n’y avait que le silence, entrecoupé parfois par le bruit des cordes qui dansaient
au rythme du roulis. La misére était la, face a lui. Il se souvenait d’avoir essayé de les compter ou du moins
de prendre la mesure de leur nombre, mais il n'y parvint pas. Il y en avait partout. Tous tournés vers lui.
Avec ce méme regard qui semblait dire qu'ils avaient déja traversé trop de cauchemars pour pouvoir étre
sauvés tout a fait.

IIs firent monter a bord chacun d’entre eux. Cela prit du temps. Il fallut les aider a se lever. A marcher. Certains
étaient trop faibles et nécessitaient qu'on les porte. Une fois a bord, ils distribuérent des couvertures et des
boissons chaudes. Ce jour-13, ils les sauveérent d’'une mort lente et certaine. Mais ces hommes et femmes
étaient allés trop loin dans le dégout et I'épuisement. Il n’y avait plus rien a féter. Pas méme leur sauvetage.
lls étaient au-dela de ca.

Tout commencait a Beyrouth. Une fois son voyage payé, il avait fallu attendre que le bateau soit prét.
Les passeurs lui avaient dit qu'ils la recontacteraient et l'avaient laissée a la ville. Elle avait erré dans ces
rues inconnues, des journées entiéres, pour tuer le temps. La faim et la fatigue la tenaient mais elle se
concentrait sur son départ imminent et sur son fils — un petit garcon de onze mois qui pleurait dans la
chaleur de ces jours sans fin. Combien de temps avait duré cette attente ? Elle ne s'en souvenait plus. Il lui
semblait que les heures passaient avec la lenteur des montagnes qui s'étirent.

Et puis un soir, enfin, elle fut amenée jusqu’au bateau. Une petite camionnette la déposa a I'extrémité d'un
grand port de marchandises. Des groupes d’hommes attendaient sur le quai. Elle s'approcha. Le bateau lui
sembla énorme. C'était une haute silhouette immobile, et cette taille imposante la rassura. Elle se dit que
les passeurs avec qui elle avait traité devaient étre sérieux et accoutumés a ces traversées, s'ils possédaient
de tels bateaux.

On la fit attendre sur le quai, au pied du monstre endormi. Les camionnettes ne cessaient d'arriver. Il en
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venait de partout, déposant leur chargement humain et repartant dans la nuit. La foule croissait sans
cesse. Tant de gens. Tant de silhouettes peureuses qui convergeaient vers ce quai. Des jeunes hommes
pour la plupart. N'ayant pour seule richesse qu’une veste jetée sur le dos. Elle apercut également quelques
familles et d’autres enfants, comme le sien, emmitouflés dans de vielles couvertures. Cela aussi la rassura.
Elle n'était pas la seule mere. Elle trouverait de I'aide si elle en avait besoin.
Tout le monde parlait a voix basse. Les passeurs avaient donné des ordres. |l fallait se taire. Mais dans
I'excitation du départ, les hommes ne pouvaient s'empécher de murmurer. Des langues inconnues
bruissaient dans la foule. Il y avait la de tout. Des irakiens, des afghans, des iraniens, des kurdes, des somalis.
Tous impatients. Tous possédés par un étrange mélange de joie et d'inquiétude.
L'équipage était constitué d'une dizaine d’hommes, silencieux et pressés. Ce sont eux qui donnérent le
signal de 'embarquement. Les centaines d'ombres conflueérent alors vers la petite passerelle et le bateau
s'ouvrit. Elle fut une des premiéeres a embarquer. Elle s'installa sur le pont contre la rambarde et observa
le lent chargement de ceux qui la suivaient. lls ne tarderent pas a étre serrés les uns contre les autres.
Le bateau ne semblait plus aussi vaste que lorsqu'elle était sur le quai. C'était maintenant un pont étroit
piétiné par des centaines d’hommes et de femmes. Elle tenta de garder un peu de place pour son bébé
mais les corps, autour d’elle, la pressaient sans cesse davantage. Cette incommodité ne la fit pas flancher.
Elle se dit que cela ne durerait qu'une nuit ou deux. Que ce temps-la n‘était rien dans une vie. Qu'elle se
souviendrait bientot de cette traversée comme d’une incroyable épopée. Qu'elle en parlerait en souriant
lorsqu'elle serait installée de I'autre c6té, a Rome, a Paris ou a Londres et que tout serait accompli.
[Is leverent I'ancre au milieu de la nuit. La mer était calme. Les hommes, en sentant la carcasse du navire
s'‘ébranler, reprirent courage. lls partaient enfin. Le compte a rebours était enclenché. Dans quelques
heures, vingt-quatre ou quarante-huit au pire, ils fouleraient le sol d’Europe. La vie allait enfin commencer.
On rigolait a bord. Certains chantérent les chants de leur pays. Elle ne se souvenait plus avec précision
de cette premiére nuit de navire - ni de la journée qui suivit. Il faisait chaud. lls étaient trop serrés. Elle
avait faim. Son bébé pleurait. Mais ce n'était pas ce qui comptait. Elle se serait sentie capable de tenir des
jours entiers ainsi. Le nouveau continent était au bout. Et la promesse qu'elle avait faite a son enfant de
I'élever la-bas était a portée de main. Elle aurait tenu, vaille que vaille, pourvu qu’elle ait pu se raccrocher
a l'idée qu'ils se rapprochaient, qu'ils ne cessaient, minute aprés minute, de se rapprocher. Mais il y eut ces
cris poussés a l'aube du deuxiéme jour, ces cris qui renversérent tout et marquerent le début du second
voyage. De celui-I3, elle se rappelait chaque instant. Depuis deux ans, elle le revivait sans cesse a chacune
de ses nuits. De celui-la, elle n'était jamais revenue.
Les cris avaient été poussés par deux jeunes somalis. Ils s'étaient réveillés avant les autres et donnérent
I'alarme. Léquipage avait disparu. Ils avaient profité de la nuit pour abandonner le navire, a I'aide de
I'unique canot de sauvetage. La panique s'empara trés vite du bateau. Personne ne savait piloter un tel
navire. Personne ne savait, non plus, ou l'on se trouvait. A quelle distance de quelle cote? Ils se redirent
compte avec désespoir qu'il n'y avait pas de réserve d’eau ni de nourriture. Que la radio ne marchait pas.
lls étaient pris au piége. Encerclés par 'immensité de la mer. Dérivant avec la lenteur de I'agonie. Un temps
infini pouvait passer avant qu’un autre bateau ne les croise. Des visages, d’'un coup, se fermérent. On savait
que si l'errance se prolongeait la mort serait monstrueuse. Elle les assoifferait. Elle les éteindrait. Elle les
rendrait fous a se ruer les uns contre les autres.
Tout était devenu lent et cruel. Certains se lamentaient. D'autres suppliaient leur dieu. Les bébés ne
cessaient de pleurer. Les meéres n'avaient plus d'eau. Plus de force. Plus les heures passaient et plus les cris
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d'enfants faiblissaient d'intensité - par épuisement -jusqu’a cesser tout a fait. Les esprits sombréerent dans
une épaisse léthargie. Quelques bagarres éclatérent, mais les corps étaient trop faibles pour s'affronter.
Bientot, ce ne fut plus que silence.

Le premier mort fut un irakien d’une vingtaine d’années. D’abord, personne ne sut que faire, puis les
hommes décidérent qu'il fallait jeter les morts a la mer. Pour faire de la place et éviter tout risque d'épidémie.
Bientot, ces corps plongés a l'eau furent de plus en plus nombreux. s passaient par-dessus bord les uns
apres les autres et chacun se demandait s'il ne serait pas le prochain. Elle serrait de plus en plus fortement
son enfant dans ses bras, mais il semblait ne plus rien faire d’autre que dormir. Une femme, a c6té delle, lui
tendit une bouteille dans laquelle il restait quelques gouttes d’eau. Elle essaya de faire boire le nourrisson
mais il ne réagit pas. Elle lui mouilla les Iévres mais les gouttes coulérent le long de son menton. Elle sentait
qu'il partait et qu'il fallait quelle se batte bec et ongles. Elle I'appela, le secoua, lui tapota les joues. Il finit
par raler, distinctement. Un petit rale d'enfant. Elle n'entendait plus que cela. Au-dessus du brouhaha
des hommes et du bruissement des vagues, le petit souffle rauque de son enfant lui faisait trembler les
levres. Elle supplia. Elle gémit. Les heures passérent. Toutes identiques. Sans bateau a I’horizon. Sans retour
providentiel de I'équipage. Rien. La révolution lente et répétée du soleil les torturait et la soif les faisait
halluciner.

Elle était incapable de dire quand il était mort. Elle était restée dans la méme position pendant des
heures, lui chantant des comptines, 'appelant par son nom, lui jurant qu’il s'en sortirait. Puis les gens qui
I'entouraient lui avaient tapé sur I'épaule. Elle avait vu dans leur regard ce qu'ils pensaient. Elle avait hurlé
de la laisser tranquille, de ne pas I'approcher, qu'elle allait le réveiller.

Plus tard, ils avaient essayé a nouveau, répétant qu'il ne fallait pas garder de morts sur le bateau. De quoi
parlaient-ils ? Ce n'était pas un mort qu'elle tenait dans ses bras, c’était son enfant. Elle ne comprenait pas.
Et puis deux hommes étaient venus et I'avaient forcée. Ils I'avaient obligée a desserrer son emprise. Elle se
défendit. Elle cracha et mordit. Mais ils étaient plus forts quelle. s réussirent a lui prendre I'enfant et, sans
un mot, le jetérent par-dessus bord. Elle se souvenait encore du bruit horrible de ce corps aimé, embrassé,
touchant l'eau.

Son esprit assommé ne pensa plus a rien. La fatigue l'envahit. A partir de cet instant, elle renonca. Elle
se laissa glisser dans un coin, s'agrippa a la rambarde et ne bougea plus. Elle nétait plus consciente de
rien. Elle dérivait avec le navire. Elle mourait, comme tant d’autres autour d'elle, et leurs souffles fatigués
s'unissaient dans un grand rale continu.

lls dériverent jusqu’a la troisieme nuit. La frégate italienne les intercepta a quelques kilometres de la cote
des Pouilles. Au départ de Beyrouth, il y avait plus de cinq cents passagers a bord. Seuls trois-cent-quatre-
vingt-six survécurent. Dont elle. Sans savoir pourquoi. Elle qui nétait ni plus forte, ni plus volontaire que les
autres. Elle a qui il aurait semblé juste et naturel de mourir aprés I'agonie de son enfant. Elle qui ne voulait
pas lacher la rambarde parce que se lever, c'était quitter son enfant et elle ne le pouvait pas.

-Est-ce que I'un de vous parle italien ou anglais ?
Le petit groupe d'émigrants se tenait les uns contre les autres, sur le pont, ne sachant plus que faire de leurs
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corps, ignorant s'ils avaient le droit d'aller et venir ou s'il fallait qu'ils se tiennent immobiles et téte basse,
comme des prisonniers. Le commandant Salvatore Piracci contemplait ces hommes. Il n’y avait pas une
seule femme, que des jeunes gens, et il lisait dans leurs regards un mélange de reconnaissance et de peur.
lls devaient s'imaginer qu'on allait maintenant les mettre a fond de cale. En les observant le commandant
pensa : « Quel étrange métier... Nous sauvons des vies. Nous partons a la recherche d’hommes perdus
qui se noieraient sans notre aide ou créveraient de faim, des hommes qui nous espérent de toute la force
de leur vie et dés que nous les trouvons, chacun se regarde avec crainte. Ni embrassade, ni joie d’avoir
été plus rapide que la mer. Nous cherchons des hommes sur les flots et dés que nous les trouvons, nous
redevenons des policiers séveres. Aux arréts. C'est cela qu'ils attendent. Que je les mettre aux arréts....»
-Oui, moi.

Un jeune homme venait de faire un pas en avant, et en souriant timidement, avait répondu a la question :
je parle anglais.

Le commandant l'observa. C'était un homme d’une trentaine d’années. On sentait dans ses yeux une
certaine douceur. « Celui-la est pere de famille, pensa Salvatore Piracci. Rien a voir avec les autres qui
sont de jeunes chiots de vingt ans partis pour tenter leur chance, ou pour braver le sort et faire les fiers a
leur retour. Celui-13, il est ingénieur ou médecin. Il est ici pour les siens. Parce qu'il enrage que rien ne soit
possible chez lui. »

-Est-il exact qu'il y avait cinq barques ? demanda-t-il.

-Oui, monsieur.

-Avez-vous une idée d'ou sont les trois autres ?

-Nous avons d'abord essayé de rester tous ensemble, expliqua I'homme, et il parlait un anglais fluide et
sans fautes. Cela nous semblait plus sage. Tous ensemble. Nous pensions qu'il serait plus facile de nous
retrouver. Mais la mer a commencé a s'agiter et cela devenait de plus en plus difficile. Nous n’avions pas
de corde pour attacher les canots les uns aux autres. Il y a d'abord eu une barque qui s'est détachée du
groupe. Puis la mer est devenue vraiment mauvaise. Notre groupe a explosé. Deux d’'un c6té, deux de
I'autre. Nous ne voyions plus rien. Les vagues faisaient des creux immenses. C'est un miracle que nous
ayons pu rester cote a cOte.

-C'était il y a combien de temps, demanda le commandant ?

-Deux heures, répondit 'homme en regardant sa montre.

-Merci, conclut le commandant Dites aux autres qu'il vaut mieux qu'ils rentrent a l'intérieur pour ne pas
géner la manoeuvre. Mes hommes leur distribueront des couvertures.

--------------------

La mer se creusa a nouveau, mais cette fois avec fureur. Les mouvements de I'eau semblaient traduire
de l'irritation. Les vagues venaient de plusieurs c6tés a la fois, obéissant a deux maitres différents qui se
faisaient la guerre, le vent et les courants. La pluie grélait la surface des eaux de mille petites verrues. Le
commandant entreprit de baliser la zone mais, tres vite, il savéra qu'on ne voyait rien dehors. Cela ne
servait a rien de tendre l'oreille ou d’essayer de percer la nuit a I'ceil nu. La mer avait décidé de redevenir
opaque et brusque.

Les hommes rentrérent les uns aprés les autres pour se sécher les cheveux et continuer leur traque en
observant I'écran radar. Seul Salvatore Piracci resta sur le pont, bien accroché a la rambarde. Le visage
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fouetté par le vent et les trombes d'eau qui giclaient de tout c6té. Il fixait I'immensité alentour, persuadé
gu’'une lumiere viendrait trouer l'obscurité, qu'un chant, a nouveau, allait retentir. Il voulait les trouver.
Chercher toute la nuit s'il le fallait, mais les trouver. Il ordonna a son second qui était sur la passerelle de
faire retentir régulierement la siréne. La frégate fendait les vagues. Des paquets d'écume venaient balayer
le pont. La nuit était a nouveau compléte et le ciel aboli. Il ne restait plus que ces grands mouvements
d'oscillation qui faisaient danser les hommes sur une jambe puis sur l'autre, et la pluie qui martelait le
monde avec fracas. De temps a autres, une longue sonnerie résonnait et a chaque fois, Salvatore Piracci
espérait que quelque chose y réponde. Mais le vent emportait la note longue et I'étouffait dans les vagues

Le commandant était maintenant trempé. Cela faisait plus d’une heure qu'ils avancaient dans la nuit. Cela
ne servait plus a rien. Il le savait. llIs ne trouveraient plus personne. Salvatore Piracci pensa aux hommes qui
étaient sur ces trois barques manquantes. Au désespoir des derniers instants, lorsque I'embarcation chavire
et qu'il n'y a personne pour voir la vie se débattre une derniére fois. Il pensa aux corps plongés dans l'eau,
gesticulant un temps jusqu’a étre gagnés par le froid et s'abandonner a I'immensité. Il les voyait disparaitre
de la surface puis continuer a flotter dans les courants sous-marins, comme de grands oiseaux, bras écartés
et bouche ouverte, loin du tumulte de la surface. Combien d’hommes étaient en train de mourir ainsi
cette nuit, sans cri, sans témoin, avec leur seule peur pour escorte ? Il contemplait la mer autour de lui et
aurait aimé hurler. De toute sa force. Hurler pour que les mourants lI'entendent au loin. Simplement cela.
Qu'ils sachent que des hommes étaient la qui ne les trouveraient jamais ou qui arriveraient trop tard mais
qui étaient partis a leur recherche. Qu'ils sachent qu’ils n'avaient pas été oubliés. Alors il demanda de faire
retentir la sirene en continu. Pour que les flots soient remplis de ce bruit. Les barques étaient peut-étre I3,
a quelques centaines de métres, et ils ne le sauraient jamais. Les corps noyés passaient peut-étre a l'instant
méme sous la coque de la frégate. Le son long et continu de la siréne était comme un dernier salut. Pour
dire qu'ils avaient tout fait pour les trouver et pour s'excuser de n'y étre pas parvenus.

-Qu'y a-t-il ? demanda Salvatore Piracci.

Le visage de 'homme exprimait la géne. Le commandant pensa que cela ne présageait rien de bon. Il
eut envie de rompre immédiatement cet entretien, en prétextant une urgence, mais n'en eut pas la force.
L'autre ne parlait toujours pas.

-Que voulez-vous ? répéta Salvatore Piracci.

-Je voudrais vous demander quelque chose, murmura-t-il.

-Je vous écoute.

-Nous allons bient6t arriver en Italie, n'est-ce pas ?

-Dans I'lle de Lampedusa, c’est exact.

-Et nous allons étre emmenés par la police...

-Oui. Jusqu’a un centre de détention provisoire.

Lhomme fit une pause. Il avait baissé la téte. Puis lentement, d’une voix plus grave il dit :

-Y aurait-il un moyen pour que...

Mais il n"acheva pas sa phrase. Salvatore Piracci attendit puis lui demanda :

-Pour que quoi ?
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-Pour que je ne débarque pas avec les autres, répondit l'interprete.

-Que voulez-vous dire ?

-Personne ne sait combien nous étions au départ. Personne ne sait combien sont morts en mer. Il aurait
treés bien pu se faire que je sois I'un d’entre eux. Cela a tenu a peu de chose. Un peu de chance, rien dautre.
Les policiers qui vont nous arréter a Lampedusa n’attendent pas un nombre précis d’hommes. lls viennent
juste prendre ceux que vous livrerez. Qui se soucie d'un homme de plus ou de moins ?

-Que voulez-vous dire ? répéta le commandant qui commencait pourtant a trés bien comprendre ce dont
il s'agissait.

-J'ai de I'argent, reprit I'hnomme en le regardant cette fois droit dans les yeux. Pas beaucoup bien sdr, mais
c'est tout ce quej'ai.

Etil sortit d’'un coup de ses poches des liasses de petits billets sales et chiffonnés. Le commandant, a la vue
de cet argent, fut horrifié.

-Rangez cela tout de suite, dit-il d'une voix séche.

-Ce n'est pas beaucoup, reprit l'interpréte, qui ne savait plus s'il avait commis une faute ou s'il devait
poursuivre. C'est trop peu pour quelqu’'un comme vous, je sais. Mais je n'ai pas plus.

-Ce n'est pas le probléeme, répondit le commandant.

L'homme alors s'enhardit. Il se fit violence pour parler sans détour :

-Je vous en prie, commandant. Il vous serait facile de me cacher dans le bateau, dit-il. Ici, par exemple, dans
votre cabine. Ou n'importe ou ailleurs. Je suis slr que personne ne viendra fouiller. J'attendrai la nuit. Puis
je descendrai. Vous ne me reverrez plus jamais. Je ne demande rien de plus. Juste cela. Ne me faites pas
descendre avec les autres.

Le commandant avait le visage dur et fermé. Il serrait les machoires et le rouge lu était monté aux joues.
-Sortez, dit-il sechement. C'est inutile de poursuivre cette conversation.

-Commandant, insista encore I'homme en lui agrippant le bras. Vous pouvez changer ma vie. Il suffit de...
-Je ne peux, pas, répondit le commandant en se dégageant.

L'homme alors baissa la téte. Il ne dit plus un mot et tourna les talons, laissant le commandant seul dans sa
cabine. Salvatore Piracci entendit encore le bruit de ses pas dans l'escalier en fer et déja il pensait :

« Il a raison. Je pourrais. Qu'est-ce qui m'en empéche ? Ce ne serait méme pas difficile. Je I'enfermerais ici.
Personne ne vient jamais dans ma cabine. Puis il disparaitrait. Je pourrais. Faire basculer sa vie. Il I'a bien
mérité. Il a échappé a la tempéte. Tant d’autres sont morts ce soir. Qu'il en passe au moins un. Je pourrais.
Oui. Mais alors pourquoi est-ce que je ne le fais pas ?»

Il entendait encore le bruit des pas s‘éloigner. Il se sentait harassé. C'est a cet instant que la siréne du
navire fit trembler I'air. Il sursauta. Le port était en vue. Dans quelques instants, ils commenceraient les
manoeuvres d'amarrage. Alors il frappa de toutes ses forces contre la petite table en bois de citronnier qui
jouxtait sa couchette et remonta sur le pont d’un pas pressé, avec de la rage dans les yeux.

« Qui, je pourrais encore, pensa a nouveau Salvatore Piracci. Il me suffirait de I'appeler. De la ou ils sont, les
policiers ne distinguent rien. Cela peut étre fait en quelques secondes. Je I'appelle. Je le cache. Je le sauve.
Et puis je le rends a sa vie. Pourquoi pas ? (.....)

Le choc de la coque contre les bouées accrochées au quai fit un bruit sourd. Les cordes crissérent et se
tendirent. La passerelle fut hissée. La frégate était maintenant comme un gros insecte entravé. Enfin,
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Mathias Enard

(...) Quand les manifestations se sont transformées en révolte, quand la révolte est devenue révolution,
quand les premiers obus sont tombés sur des civils, quand la révolution s'est transformée en Armée libre,
nous n'avons rien fait.

Nous savions pertinemment que la solution au « probléme syrien », la réponse a la « question syrienne »
passait par Moscou et Téhéran, et nous n‘avons pas souhaité aller a Moscou et Téhéran.

Nous avons assuré soutenir les démocrates.

Nous avons menti.

Nous avons laissé mourir I'Armée libre et toutes les forces de la liberté.

Nous avons débattu du nombre de morts.

Nous avons débattu de lignes rouges, que nous avons placées, puis déplacées car nous nétions pas surs
gu'elles aient été réellement franchies.

Nous avons débattu de la couleur de la bave dans la bouche des cadavres.

Nous avons assuré soutenir les forces démocratiques.

Nous avons menti.

Nous avons convoqué des conférences dans des palais européens.

Ou nous avons vu les cartes dans la main de I'Arabie saoudite, du Qatar et de la Turquie.

Nous avons continué a mentir.

Nous avons regardé les tentes fleurir en Turquie, en Jordanie, au Liban.

Chaque jour nous comptions les tentes.

Lassés de compter les corps mutilés nous nous sommes félicités de I'amélioration des conditions de
vie des réfugiés.

Nous avons vu des hommes égorgés dans le désert sur lesquels nous n’avions pas compté.

Nous nous sommes indignés et notre indignation s'est transformée en bombes et en attaques aériennes.
Chaque jour nous débattons de l'efficacité de nos bombes.

Nous comptons les morts et les tentes.

Nous vendons des avions.

Nous apprenons des noms de villes, nous apprenons des noms de villes détruites aussitét que nous les
avons appris.

Nous mentons.

Nous sommes les géographes de la mort.

Les explorateurs de la destruction.

Nous sommes des concierges.

Des concierges a la porte de la tristesse.

Chaque jour on frappe a nos portes.

Nous comptons les coups contre nos portes.

L'un dit « cent mille personnes frappent a nos portes ».

L'autre dit « ils sont des millions, ils poussent ».

lIs poussent pour chier devant nos portes closes.

Nous sommes les concierges de la lacheté.

Nous ne plions devant personne.

Nous sommes fiers de nétre personne.

Mathias Enard, « J'étais étranger vous ne m’avez pas acueilli », Bienvenue ! 34 auteurs pour les réfugiés, UN-
HCR, 2015
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Lydie Salvayre

Ma meére passa les Pyrénées le 8 février 1939, apres trente jours de marche sous les bombes a travers la
Catalogne dévastée.

Et ce passage décida de ma vie.

Ma meére naquit a Fatarella (provincia de Tarragona), suivit les cours de I'école catholique de La Sainte
Apparition, fit chaque mois de novembre la cueillette d'olives, le dos rompu, féta son quinzieme anniversaire
au début de la guerre civile et, devant la progression des forces franquistes sur le front de I'Ebre, quitta son
village dans les larmes, en janvier 1939.

Apres le franchissement de la frontiere franco-espagnole et des séjours inoubliables dans divers camps
d’'internement, ma jeune mére de 17 ans, désemparée, perdue, malheureuse dans son nouveau pays dont
elle ne savait rien, commenca par s'exprimer avec les mains, puis apprit par coeur les paroles de Y’'a d’la
joie car elle aimait chanter, et inventa comme elle le put la langue avec laquelle elle m'apprit a parler. J'ai
aujourd’hui la secréte conviction que cette langue bricolée, hybride et rendue inventive par pure nécessité,
cette langue qui traversait les frontiéres au mépris des lois de la grammaire, de la syntaxe et du vocabulaire
en faisant fleurir néologismes, barbarismes, solécismes, mots-valises, faux amis et autres copulations
langagiéres, jai la secréte conviction, disais-je, que cette langue enfantée par ma mere m'amena deés
I'enfance a accorder aux mots une attention aigué qui deviendrait tres vite une passion, et me ferait, bien
plus tard, écrivain.

Est-il nécessaire de dire que ma mere paya cher cette vie d’exilée, qui lui fit abandonner une maison aimée
entourés d'oliviers, des parents paysans solides comme chénes, une soeur ainée prénommée Teresa, des
réves a paillettes et mille choses encore que j'ignore. En France, le hasard la fit échouer dans un village du
Sud Ouest, ou elle gagna sa vie en faisant des travaux de couture, chanta jusqu’a s'en étourdir les chansons
de Carlos Gardel (et notamment Volver qui signifie Revenir), et se vécut jusqu’a la fin comme I'étrangére du
village qui parlait, disait-on, comme une vache espagnole.

Mais elle quiavaitgrandi dans une famille qui ne s'était jamais aventurée plusloin que la ville de Reus distante
de sonvillage de 30 kilometres, elle qui ne connaissait rien du monde et de ses usages, elle qui s'apprétait a
mener la méme vie que sa mére, sa grand-mére et son arriere-grand-mére, ponctuée des mémes gestes et
des mémes routines, elle que rien ne destinait a des savoirs luxueux (car apprendre une langue étrangeére,
a Fatarella, était un privilége réservé aux enfants de riches), apprit, dans sa vie traversiére, a s'exprimer
dans un idiome qui empruntait, luxueusement, au francais et a I'espagnol, un idiome complétant l'autre,
chamboulant l'autre, suppléant I'autre, ravivant I'autre, libérant I'autre, distrayant I'autre, poétisant l'autre,
dévergondant l'autre, espagnolisant I'autre, ou le faisant trébucher, rien que pour jouer. Et réciproquement.
Cette langue, je l'appelle le fragnol.

Et j'en veux faire ici I'éloge.

Car, dans un monde ou nous sommes parlés plus que nous ne parlons (parlés par la télévision, par la
publicité, par l'opinion, par tous ces abrutissoirs qui dont plus nombreux que les mouches), cette langue
batarde, mixte, mezclée aurait dit ma mére, cette langue sonne de fagon absolument singuliére.

Car en sonnant de facon absolument singuliére, en donnant a tout ce quelle dit un accent inédit, elle
affirme du méme coup sa résistance au parler majoritaire.
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Car en venant secouer I'hégémonie du parler majoritaire véhiculé par les voix officielles, je veux dire du
francais lisse, propret et insipide, du francais parfaitement moyen, parfaitement morne, et parfaitement
mort, du frangais convenu, sans surprises ni audaces, qui voudrait passer pour le seul légitime.

Car c’est une langue qui réjouit, qui prend des libertés, je I'ai dit, avec la langue dominante, mais gaiement,
mais en faisant des pieds de nez, mais en tirant la langue. Une langue que Rabelais et Céline auraient
aimée, je crois : espiegle, joyeuse, et « menant souvent a la rigolade ». Une langue qui nous réconcilie avec
le golt du jeu (depuis que le principe ludique rabelaisien s'est trouvé méprisé et trahi par le classicisme,
épris de clarté, de juste mesure et d'ordre, il faudrait développer mais je manque d'espace).

Une langue qui, par sa malice et ses incorrections, vient dissiper le drapé, le sérieux, la solennité du bien-
dire, et déplisser les fronts les plus renfrognés.

Une langue qui introduit dans chaque phrase une pincée de sel y una pizca de pimienta.

Une langue qui chaque jour s'invente et s'élucubre, qui défixe les mots, des décloue de leur bois, les
détourne du sens dont ils sont prisonniers, une langue qui défait, a pic nommé, les expressions toutes
faites, qui ouvre des issues et fait passer de I'air.

Une langue éloignée de tout principe hiérarchique, mots savants et grossiers aimés d’'un méme cceur, je
t'en foutrais si j'ose dire.

Une langue qui confirme ce que Carlo Emilio Gadda, mon admiré, ne cessa de rappeler, a savoir que la
langue se régénere toujours dans la rue, par le peuple, par le génie linguistique du peuple, et non par
I'académisme culturel et littéraire qui semploie a la codifier. Une langue impure, extrémement, et qui, mine
de rien, fait entrer de l'autre, fait entrer de I'Espagne, fait entrer des espagnes, fait entrer des autrement-
dire, et peut-étre, du méme coup, des autrement-penser, on s'élargit, on respire.

Une langue qui réalise le fameux bond hors du rang des meurtriers, les meurtriers ici n'étant munis ni de
coutelas ni de haches a refendre, mais armés de stéréotypes et animés du souci gendarmesque de purifier,
de réglementer, de normaliser la langue et de la mettre au pas, fixe.

Une langue qui porte en elle une part d'opacité, dans une société que l'univers communicationnaire
voudrait transparente comme l'eau. La transparence, aurait dit ma mere, est le cadeau de mes soucis.

Bref, une langue vivante, vivante, vivante et qui me sert constamment d’exemple.

Lydie Salvayre, « Défense et illustration du fragnol », Bienvenue ! 34 auteurs pour les réfugiés, UNHCR,
2015
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Laurent Gaudé

Regardez-les, ces hommes et ces femmes qui marchent dans la nuit.

lls avancent en colonne, sur une route qui leur esquinte la vie.
lIs ont le dos voUté par la peur d’étre pris

Et dans leur téte,

Toujours,

Le brouhaha des pays incendiés.

lls n'ont pas mis encore assez de distance entre eux et la terreur.
lls entendent encore les coups frappés a leur porte
Se souviennent des sursauts dans la nuit.
Regardez-les.

Colonne fragile d’hommes et de femmes.

Qui avance aux aguets,

lls savent que tout est danger.

Les minutes passent mais les routes sont longues.
Les heures sont des jours et les jours des semaines.
Las rapaces les épient, nombreux.

Et leur tombent dessus.

Aux carrefours.

s les dépouillent de leurs nippes,

Leur soutirent leurs derniers billets.

lIs leur disent : « Encore ! »,

Etils donnent encore.

lls leur disent : « Plus ! »

Etils levent les yeux ne sachant plus que donner.
Misére et guenilles,

Enfants accrochés au bras qui refusent de parler,
Vieux parents ralentissant I'allure,

Qui laissent trainer derriere eux les mots d’'une langue qu'ils seront contraints d'oublier.

lls avancent,

Malgré tout,

Perséverent.

Parce qu'ils sont tétus.

Et un jour enfin,

Dans une gare,

Sur une greve,

Au bord d’'une de nos routes,
lls apparaissent.

Honte a ceux qui ne voient que guenilles.
Regardez bien.

lls portent la lumiere

De ceux qui luttent pour leur vie.

Et les dieux (s'il en existe encore),
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Les habitent.

Alors dans la nuit,

D’un coup, il apparait que nous avons de la chance

Si c'est vers nous qu'ils s'avancent.

La colonne s'approche,

Et ce qu'elle désigne en silence,

C'est I'endroit ou la vie vaut d’étre vécue.

Il'y a des mots que nous apprendrons de leur bouche,
Des joies que nous trouverons dans leurs yeux.

Regardez-les.

lls ne nous prennent rien.
Lorsqu'ils ouvrent les mains,
Ce nest pas pour supplier,
C'est pour nous offrir

Le réve d'Europe

Que nous avons oublié.

Laurent Gaudé, « Regardez-les », Bienvenue ! 34 auteurs pour les réfugiés, UNHCR, 2015
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Alain Mabanckou

Je vis dans le 18éme arrondissement, non loin d’un centre « d’accueil des étrangers ».

Le matin, en sortant de notre immeuble, je les trouve I3, faisant la queue.

Le soir, en rentrant, ils sont toujours la.

Certains ont les visages des gens de chez moi ; sans doute des cousins lointains, qui sait ? Dans leur regard
je sens qu'ils envient ma liberté d'entrer, de sortir du batiment a nimporte quelle heure.

Quand ils me demandent une cigarette, je sais que c’est un moyen pour eux d’entamer la conversation.

Et puis, un jour, je suis tombé sur I'un d’eux qui parlait ma langue, le lingala. Il n‘était pas congolais, mais
angolais.

-Réfugié ? lui demandai-je.

-Ah non, migrant ! hurla-t-il presque.

-Et c'est quoi la différence ? rétorquai-je .

-Eh bien, je préfére aujourd’hui étre qualifié de migrant parce qu’au moins je suis dans l'actualité et on
reglera peut-étre mon probleme...

-Et réfugié, alors ? insistai-je.

-C'est laméme chose ! On quitte tous notre pays ! Mon grand-frere était immigré, mon oncle réfugié, et moi
je suis migrant... Toi-méme, c'est pas parce que tu as eu plus de chance que moi que tu oublierais ¢ca : le
séjour d’un tronc d’arbre dans la riviere ne le transformera jamais en crocodile !

Oui, il avait raison, ce « cousin » du 18éme.

Je suis migrant dans une certaine mesure. Cette terre de France n'est pas mon lieu de naissance. Cela a-t-il
vraiment de I'importance ?

La France ? Je sais ce que je lui dois, mais ce qu’elle me doit est certainement au-dessus de ses moyens. Il
suffit que je lui rappelle que je suis le descendant des tirailleurs sénégalais. Que je suis du Congo Brazzaville
et que mon pays a recu des « migrants » venus de cette Europe plongée dans le chaos du nazisme. Que
Brazzaville, la capitale de mon pays, a été celle de la France libre dans les années 40. Que si par hasard
on visitait ma terre d'origine, on serait surpris de trouver les avenues du général de Gaulle, du Maréchal
Leclerc, etc. Qu'il y a encore a Brazzaville, la « Case de Gaulle », lieu de résidence de 'ambassadeur de France
au Congo. Que nous n‘avons jamais failli a notre sens de I'hospitalité. Que nous ne nous sommes jamais
laissé tenter par I'ingratitude. Qu’aujourd’hui mon pays d’origine reste la source, le lieu de mon apaisement
tandis que la France est le pays adoptif. Que 'Amérique, ou je vis désormais, me permet en réalité d’aimer
encore le Congo et la France. Que je ne peux m'accomplir qu’a travers cette identité tricontinentale -
Afrique, Europe, Amérique - comme un triangle qui rappelle curieusement le commerce le plus funeste
subi par ceux qui ont la méme couleur que moi. Sauf qu’aujourd’hui, je ne suis pas un homme de couleur
en colére, mais tout simplement un étre humain indigné par le spectacle insipide que nous offrent ces
grandes puissances qui larguent des manuels de natation a des populations en train de se noyer...

Alain Mabanckou - « Oui, je suis un migrant... », Bienvenue ! 34 auteurs pour les réfugiés, UNHCR, 2015
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Philippe Torreton

Partir en peur, en larmes sous les armes, le sang partout, par terre, les ruines de son pays, regarder son
quartier déchiré dans le rétroviseur brisé, partir parce qu'on est juif, chiite, chrétien ou sunnite, partir parce
gu'on n'est ni juif ni chiite ni sunnite ni chrétien, parce que les bombes tombent, parce qu'on ne sait plus
qui vous en veut a mourir, parce qu’on ne sait plus qui voudrait de vous a en vivre.

Partir et sauver ce qui reste d’'une famille, pour garder les photos vivantes. Partir et payer le prix fort au
passeur, prier pour que ¢a passe aux frontiéres, payer le gilet, le téléphone et payer encore de sa personne,
et garder précieusement des yeux pour pleurer.

Partir en mer et se maudire dans les larmes de sa fille, se noyer dans le silence de sa femme, en étre arrivé
13, et boire sa honte de ne pas avoir su offrir aux siens un monde tranquille, et étre I3, a bout de mer, au raz
des peurs, a fleur de nerfs, resserrer les brassieres, vérifier le téléphone, écouter les bruits du moteur, prier
tous les dieux de la terre, prier et payer, payer de ses pieds lorsque la terre ferme commence.

Partir sur une route inconnue, partir par la parce qu'il parait que c’est par la , partir et revenir sur ses pas
blessés, parce que c’était pas par la ou plus par la, parce qu'on ne sait pas, repartir parce que par la-bas il
y a maintenant des barbelés, la ou on pouvait passer on ne passe plus, il va falloir expliquer aux siens qui
pleurent, aux siens qui ne parlent plus, que la terre d'accueil promise est finie, ce sera plus loin, ce sera
plus long encore plus long, nous accueillir est compliqué, combien, ils en discutent, ils parlent quotas, pas
d’accord entre eux, accueillir les comme eux, ceux qu'ont le méme dieu, ceux qui leur seront utiles a un
quelque chose, accueillir les plus riches, les instruits, les qu'ont quelque chose a leur donner, avons-nous
quelque chose a leur donner, sommes-nous utiles a quelque chose, avons-nous de quoi passer, avons-
nous de quoi étre accueillis, dans les trains, qui devraient partir pour une terre de repos, mais c'est rude aux
pieds des trains, on tape pour qu'on ne monte pas, avant sur ces mémes terres on tapait au pied des trains
des gens qui ne voulaient pas partir, I'accueil est casqué, I'accueil est musclé, bondé, saturé de comme
nous qui veulent se poser, I'accueil baisse les bras la ou il les ouvrait, I'accueil s'emméle dans la politique,
I'accueil se prend les pieds dans les invectives des fascistes, I'accueil n'a pas confiance en lui, nous faisons
réagir, notre nombre, notre religion et cette odeur de mort qui nous suit, ¢a fait réagir, cette foule que je
suis, cette foule qui me suit, cette foule que j'ai suivi fait réagir, des clotures en barbelés baties en hate par
de la main-d’‘ceuvre emprisonnée en tenue grise comme les souvenirs, ¢a fait réagir, un petit dormeur la
téte dans la mer qui barbote dans sa mort, ca fait réagir, mais pour combien de temps encore, combien
d’enfants. Combien de morts pour que vous compreniez que cette guerre que l'on fuit est la votre, que ces
gens qui fuient c’est vous.

Philippe Torreton, « Partir », Bienvenue ! 34 auteurs pour les réfugiés, UNHCR, 2015
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Philippe Claudel

On peut s'asseoir a coté de vous ? Je vous en prie. Qu'est-ce que vous faites ? On attend. Vous attendez quoi
? Les migrants. Les migrants ? Oui. Des oiseaux ? Non. Des femmes. Des hommes. Des enfants. Ah ? Et ils
viennent d’'ou ? De la-bas. On ne voit rien. La-bas. En face. Loin. Vraiment loin ? Aucune idée. De 'autre c6té
en tout cas. lls arrivent quand ? lls n'ont pas d’horaires. C'est embétant. Assez. Vous restez la des heures ? Des
heures. Sans savoir ? Sans savoir. Quelquefois on perd notre temps. Aucun n‘apparait. Dommage. Mais c’est
rare. Curieux ce manque d'organisation de nos jours. Oui. Et ils viennent faire quoi ? lls fuient. lls fuient quoi
? La guerre. La faim. La misére. Des choses comme ca. Classique. Oui. Classique. Pourquoi venir ici ? Sans
doute pensent-ils que c’est mieux que la-bas. Les pauvres. Comme vous dites. Et quand vous en apercevez,
gu'est-ce que vous faites ? Rien. Rien ? Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse ? Il y en a tellement. On ne
peut pas les aider tous. Alors pourquoi aider les uns et pas les autres ? Ce ne serait pas juste. Autant n‘aider
personne. Par souci d'équité. Et puis ma femme ne sait pas nager. Et moi je ne suis pas un as non plus. Et
eux ils savent ? Qui ? Les migrants. Savent quoi ? Nager ? Pas vraiment. s flottent plus qu'ils ne nagent.
Et quand ils flottent, ils sont souvent bleus et raides. Assez morts en somme ? Bien morts méme. Pas tres
ragoUtant quand on pense que c’est une plage. Oui. Ou les gens se baignent I'été. Pas ici. Pourquoi ? Vous
n‘avez pas vu le panneau Baignade interdite ? C'est trés dangereux. Il y a des courants. s ne le savent pas
? Comment voulez-vous qu'ils le sachent ?Il y a le panneau. On ne peut le voir que de la plage. En effet. Et
si on le tournait vers eux ? C'est-a-dire ? vers le large. Vous pouvez toujours essayer. Vous n‘avez pas l'air
convaincu ? Il faudrait déja qu'ils sachent lire. Ils ne savent pas ? Aucune idée. Ils nous ressemblent ? Pas
tout a fait. Comment ¢a pas tout a fait ? lls sont plus maigres. Et puis ils ont des yeux. Des yeux ? Des yeux
différents. Intenses. Fiévreux. Tourmentés. Un peu fous. lls sont fous ? Non. Enfin si. Pour entreprendre une
pareille traversée. Tout de méme. Oui. Ce qui est beau c'est de les voir apparaitre a I’horizon. Debout. Tous.
Sur de maigres embarcations. Serrés les uns contre les autres. On dirait qu'ils marchent sur I'eau. Comme
le Christ. Le bateau disparait sous leur poids. Il est toujours a deux doigts de couler. Et il coule ? parfois
oui. Parfois non. Pas toujours. Quand ¢a coule, ¢a coule vite. La mer les avale comme une grande bouche.
Et puis plus rien. Ne restent plus que les vagues. Un peu frustrant ? Je ne dirais pas cela.. C'est un autre
spectacle. Certains abordent ? Certains. Vous leur parlez ? On n’en connait aucun. Et puisil y a la barriere de
la langue. On ne parle pas leur langue et eux ne parlent pas la nétre. Vous leur avez demandé ? Non, mais
ca se voit. De toutes facons ils claquent tellement des dents qu'ils seraient incapables d’articuler un seul
mot. Et ce qu'ils veulent, c'est manger, boire, dormir sous un toit, pas commencer par une conversation.
Vous leur donnez cela ? Non. C'est petit chez nous. On ne roule pas sur l'or. La vie est chére, vous le savez
bien. D'ailleurs s'ils avaient une idée du colt de la vie ici, ils ne viendraient jamais. Mais une fois qu'ils sont
13, ils y restent. Ils ne partent plus. lls le voudraient ? On ne sait pas. Et qu'est-ce que vous faites alors aprées
? Apres quoi ? Apres les avoir vus. On rentre. Vous rentrez, comme ¢a ? Oui, on rentre. C'est tout ? C'est tout.
Mais pourquoi vous venez ici alors ? Pour passer le temps. Pour les voir en vrai. A la télévision c’est différent.
lls paraissent plus grands. Alors qu'en vérité ils sont tout petits. Et puis ils font moins peur en vrai. On
repart rassurés. Quand on ne sait pas, on se fait des idées. En les voyant on constate qu'ils sont totalement
inoffensifs. Tenez. En parlant du loup. Vous voyez la-bas ? Ou ? La-bas, au bout de mon doigt. Non, je ne vois
rien. Mais si, la-bas, suivez mon doigt, tout au bout de mon doigt, vers I'ongle, en haut de la grande vague.
Les débris de bois ? Ce ne sont pas des débris.
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Vous en étes sar ? Certain. Faites-moi confiance. Je commence a avoir I'habitude. Ce sont des migrants.
Ga, des migrants ? Des migrants. Je les aurais crus plus grands. Qu'est-ce que je vous avais dit ? Et ils vont
accoster ? S'ils ne coulent pas, oui. Vous pensez qu’ils peuvent couler ? Il y a des chances. Vous avez vu la
mer ? Non. Elle se forme. Se forme ? Elle grossit. Les vagues. Elles se creusent. Pas bon. Pas bon du tout.
On va peut-étre rentrer d'ailleurs. Regardez le ciel. Tous ces nuages. Pas envie de nous faire tremper. Vous
n‘attendez pas de savoir s'ils vont couler ou attendre le rivage ? Non. Le suspense n'est pas de taille. Et on
en a assez vu pour aujourd’hui. On reviendra demain. Demain ? Il y en aura d’autres. Ne vous tracassez
pas. Vous croyez ? Garanti. Alors bonne soirée. Bonne soirée. A demain, si vous permettez ? Vous étes le
bienvenu : la plage est a tout le monde. Tous ces nuages. Pas envie de nous faire tremper. Vous n‘attendez
pas de savoir s'ils vont couler ou attendre le rivage ? Non. Le suspense n'est pas de taille. Et on en a assez vu
pour aujourd’hui. On reviendra demain. Demain ? Il y en aura d’autres. Ne vous tracassez pas. Vous croyez
? Garanti. Alors bonne soirée. Bonne soirée. A demain, si vous permettez ? Vous étes le bienvenu: la plage
est a tout le monde.

Philippe Claudel, « Baignade interdite », Bienvenue ! 34 auteurs pour les réfugiés, UNHCR, 2015
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